商漫的人生从很早开始，就预示了这样的结局，颠沛流离，死在异乡。以至于宗俙接到警方电话时，并无太多惊讶，甚至显得过于克制。

直到颜松影陪她去停尸间认领尸体，商漫才开始品尝出恐惧，面对一具没了呼吸，通体白得像洒上面粉的尸体，她觉得不可思议，脑中闪过的竟还是二十多岁的商漫，曾美丽过、温柔过，和面前的这个面容浮肿的女性，宛若割裂开的两个不同个体。

商漫是被人捅死的，她生活于鱼龙混杂的地界，社会渣滓与生活窘迫得难见光明的人都住在这里，商漫属于后者，她生命中最后一个男人属于前者。

在五十多岁的女人里，商漫算得上风韵犹存，即便浓粉遮不住老态，红唇掩不住嘴角死皮，她依然游走男人之间，那社会渣滓早年丧妻，他们在牌馆里相识，多么讽刺，还是个赌鬼。

赌鬼赌红双眼是六亲不认的，他向商漫索要钱，商漫怎么会把钱给他？何况她自己也捉襟见肘。争执中被连捅许多刀，血流成河，几天后被邻居发现，夏日尸体腐臭，弥漫整个楼道。

宗俙在办火化程序时，还在想死亡是否对商漫是种解脱，她在宗俙五岁时就想抱了宗炀从楼上跳下去，但现在这样死，终究是很冤很冤。

当时思索再三，宗俙还是告知了宗炀这件事，那时宗炀回话的语气平静，她以为不会有事。

宗炀一时不会再醒来，他状态低沉时，简直就像被睡梦绑架了。

无奈，宗俙只得返回楼下，颜鹤径同颜松影在外面花园中聊天，大概谈论到有趣之事，颜鹤径笑得恣意，一如那些在墙壁照片上的他。

宗俙推门，步入星辰笼罩的夜晚，感叹这里的空气太湿了，让人疲懒。

颜松影回头来看她，身穿她买给他的运动衫，脚踩一双牛皮的凉拖，整个人柔得发光，宗俙双眼蓦地酸痛无比，涨得令她呼吸急促。