伴着轻柔晚风，他视线下意识右转，和站在隔壁房间露台的寒亭松对视。

寒亭松保持和他相似的姿势，对他笑，“喜欢吗？”

“嗯。”韩子期抿着唇角。

“房主的喜好和你挺像的，这间屋子刚好适合你。”寒亭松说：“床单被罩都是新换的，我见过房主，他是个很干净的人。”

但这间房子分明没有人住过的痕迹。

“哦，对了，房主给我安排了个任务，拜托我把你房间的高达拼好。”寒亭松眨了眨眼，“小孩，这都靠你了。”

韩子期点了点头，像是在做梦，他掐着指尖，是疼的，美好却真实。

“走吧，出去吃饭。”寒亭松消失那侧在阳台，半分钟后，出现在他房门口。“君哥，咱们去你工作的饭店吃怎么样？就在小区对面。”

“好啊好啊！我要吃煎牛扒！”韩司君也出现在他房门口，顺便往里张望。

“那个招牌牛扒不是你做得最好吗？今天你又不上班，其他人做的太一般了。”

“我去做！”

“那怎么行，你好不容易休息一天，今天就敞开吃。”寒亭松搂上他哥的肩膀，往屋里瞧他，“小孩，快走，我俩都准备好了。”

“好。”韩子期从露台出来，忙跟上前面的二人。

*

晚饭回来，韩子期关上房门，站在摆满全新高达的玻璃柜前，拿出他最喜欢的一款，拆开包装盒。

研究自己爱好的事物时，总会遗忘时间，韩子期拼装完最后一个高达模型，已经是凌晨一点。