刘义成也听着。

晚上刘田趴在刘义成怀里睡，睡累了又蜷着躺在椅子上，枕着刘义成的大腿。

两天之后到了北京，刘义成猛然发现，他眼中的北京已然大变样子。

他认得火车站的标识，也读得懂车站牌上的站名，他知道了他在那里，要去哪里，大街小巷的路牌，门店招牌，门口木板上的一串串菜名，这一切，就像加了几层锁的暗语，曾经让他寸步难行，如今恍然揭开那层雾，他才不再像那格格不入的脓包，被人挤着压着流淌出来。

上次进京还是儿子上学的时候，想着他或许真的能在这里找到一个位置，苦干数年，毫无意外地仍在泥土里。他自己最清楚自己，他根本不是卓哲眼中无所不能的神明，他只是个连字都不认识的农民。

刘义成带着刘田，直接去到卓哲的小院子。

小院子没了，已被拆成了一片废墟。

问周围的邻居，才知这里已经荒很久了，要开饭馆。再问这里以前住的人，便是不大清楚了。

凭着记忆找到卓哲的学校，四处询问的时候被保安拦下，刘义成一次次地解释他是来找一个人，那人是这里的老师，他们是朋友。

被带到警卫处，挂了个电话，保安跟他说：“你找的卓教授去年就离职，没再回来过了。”