闻天，我跟你回来的时候，只想着活命，你听了以后会不会生气？那就气吧，可是我不争气，就像以前一样，除了爸爸以外，你是对我最好的人……是我太贪心了才让自己这么痛苦纠结。”

他小声地哭了起来，好像是因为没什么力气，哭得断断续续，还要极力忍着，间或发出一声抽噎，似是自责懊悔到了极点。

“我没办法控制自己，你不知道吧，我总是失眠，一到晚上就很清醒，我总是听到你睡着的时候喊我的名字。”他又笑了，鼻音很重，“很吵。”

他没再说话，似乎是调整自己的情绪和声音，闻天听到抽纸的声响，和布料摩擦的声音。

“南市的气候很好，很湿润，还有好多好吃的，王姨炖的鸡汤比秋雨轩的好喝，如果有机会，我想回南市生活。

闻天，我一直都没什么运气，也没什么用，不要在我身上耗时间了，以后你要好好的，平平安安的。

说了好多，我也累了，要睡一会儿，可能也睡不着吧，如果能写信就好了。

晚安了，祝你每天好梦。”

医院的客流量随着时间明显增多，噪杂的声音响起，问诊台前排了长队，每个人手里拿着钱包或者几张单子，亦或是片子，有人在问路，有人在因为插队和别人争吵不休，有人看着病历单沉默，有人在等着诊断结果。

吊瓶摇晃，白大褂被走路带的风撩起来，每个人的脸上表情不同，却又大致相同，来医院的人，连笑都是蒙着层霾，所有人都这么悲伤又匆忙，迎接新生或者面对死亡，更迭不休。