“是么。”柯林还没有从声音的违和中缓过神，“不过那也足够了。即便怎样喜欢，你念过太多遍，我都能记下了。”

“我也是。我能记住他写的所有东西。”夏尔好像笑了一下，但看不出开心的情绪。“但我写不出来这样的，他能……”他瞪大眼睛指指报纸，“读起来就像我写的一样。”

“……你能读懂吗？”

“当然。”夏尔不理会嘲讽，“当然能。”他低下头摩挲着那排文字，“那群以此作为时髦而狂欢的人永远理解不了；他们总认为读不懂的东西有种神奇的魅力。或者——”

“或者万分唾弃以为那是隔夜的垃圾。”柯林的心情好像释然了一些，夏尔能从他眉宇的舒展看出，这个人不再那样忧愁了。他伸手蹭了蹭那人的眼角，柯林慢半拍地闪躲着。

“这是做什么！”

“你看上去好多了。”夏尔的眼色很温和，没有什么波澜，好像要拉着人沉静到海底——或者是土地下面，或者是埋在大雪的最里层。柯林因此在意起自己呼吸的声音。往常没人会注意自己怎么呼吸，除非有什么让你不得不这样，比如躲避，比如窒息。

“昨天你看起来被折磨得不轻，似乎有什么人要瓜分你的身体……”

“……是么。”柯林只有干瘪瘪地回答，他心里清楚这是指什么。“昨天的确不能更糟了。”

夏尔又毫无感情地笑了一下，从包里弄出一支烟，上面粘着颜色，看起来脏兮兮的。

“要吗？”夏尔一边把烟咬着，一边口齿不清地向他抬下巴。柯林吧唧了下，忍不住点点头。