“那为什么荒谬？”

“因为我觉得，人活着不是给人评判的。一个人想的念的，身边人都不一定知道，为什么要交由后人评判呢？一个人，被评论家审判以后，就被拆分成几个干瘪的词语。比如我们说苏轼，人们就能想到豪放、乐观、仕途失意、文采斐然。这几乎就成了一个刻板印象，代替苏轼本身保存在世人心中。我觉得这样很残忍。”

之凌似乎在思考，片刻后点点头，继续问：“那你觉得，你想怎样呢？”

“我觉得真正认识一个人应该是去试着看他们所看、感他们所感、思他们所思，看他们的人生起伏、闲情逸致，读他们的诗词歌赋、随记闲谈，走他们走过的路，登他们登过的山，闻他们闻过的花，吃他们吃过的竹......这样就很好。”

之凌道：“可是有南，对于一个故去多年的人，几千年已经过去了，你如何得知你所看、所感、所思就是他所看、所感、所思呢？也许路早已沉入海底，花早已灭绝于世，竹也经历了好多次变种。这样看来，你所谓的真正认识一个人不比凭史料判断更荒谬吗？”

“可......”

“况且写人物小评不一定只能从史料下手啊。你读诗，读出来什么，从这一点感觉到这人怎么样，这也算啊。再说，这样的小评不是审判的，只是一次和他们的对话。比如现在你和我聊了一会儿，你觉得凭这些话我是一个什么样的人，不必面面俱到，只讲你感受到的，这又何难呢？”

想了想，之凌又道：“啊，我没有在文学院待过，也不知道具体要求，但我想很多事情乍一看是不想做的，但总能找到自己喜欢的方式去完成它，而不必拘泥于既有的格式与样板。因为在世上很多时候不能只做想做的事。那样太没道理了。”

“如果在规定时间不能完成，就和老师讲明情况。不必撒谎说什么事耽搁了之类的，就讲你刚才和我说的，然后讲为什么又愿意试一试，来龙去脉，越坦诚越好，他会理解的。”

有南问：“那如果他偏不理解呢？”

之凌道：“怎么会呢？肯定会理解的啊。”

有南道：“因为你是之凌，所以无论做什么事总会被理解的。但我不是啊，我只是一个普普通通的学生，没身份没成就，凭什么被理解呢？”

之凌笑：“凭你是我男朋友啊。”

有南揉揉脸，实在觉得自己是受不了了。