张家村冬天的早晨，各家的房檐下吊着长长的冰凌，村里的大塘和沟渠全部结着厚厚的冰，泥泞的土路被冻的严严实实的，这时候穿着棉鞋走在上面完全不用担心结冰的稀泥会沾到鞋子上。

在太阳还没有出来的时候，张缄的父亲用大袄子把在睡梦中的儿时张缄包裹的严严实实，踩着被冰冻实的嘎嘎作响的泥土，迎着刺骨的寒风抱着张缄到澡堂洗澡。

那时候张缄的父亲刚刚三十出头，腰杆挺拔，身体像牛犊一样健硕。

张缄曾问过父亲自己小的时候为什么不在中午带他去澡堂洗澡，父亲告诉他早晨的澡堂水干净，而且早晨洗澡又特别的解乏。

其实最重要的原因是张缄在醒着的时候，坚决不愿意去澡堂洗澡，对他来说到澡堂洗澡就是要了他的命一样。

在家里，张缄的父亲经过一系列的威胁和拉扯把他拽到澡堂，进了澡堂脱完衣服，张缄看到不断冒着白气的池子，每次都小心翼翼的用脚试一下水的温度，依旧是毫无悬念的热，坐在池边张缄从池子里撩水洗也不愿下到池子里，这时候他的父亲就会以各种允诺和保证把张缄往池子里骗。

若张缄还是不配合，他的父亲就会放大招，直接把张缄抱起来丢到池子里，张缄一阵尖叫后惹得周围的大人哈哈大笑后也只有认命了，最后安静的坐在池子里最高的台阶上咬牙切齿。

这个情景和张缄卖肉的二爷爷早晨杀猪的过程基本完全一致，二爷爷把要杀的猪从猪圈里拽出来，猪会发现院子里烧的一大锅的热水，正咕咕的冒着白气，那头被从猪圈里拽出来的猪在这个时候像是一下提高了智商明白了过来，一下子就停止了猪步，任凭如何斥责再也不像前迈一步，尖着嗓门不停的反抗和嚎叫，暴脾气的二爷爷便会拿出木棍狠狠的往猪屁股上不断抽打，最终那头绝望的猪被开膛破肚，最后安静的躺在那个冒着热气大锅里一动不动被二爷爷他们把毛刮的干干净净。

……

这次张缄父亲带张缄去洗澡，张缄欣然同意，再不洗澡尿骚可能就侵入骨髓了，扁鹊活着也只能束手无策的捂着鼻子跑。

要是这时候在张家村的大街上碰到迎面走来的燕子，张缄宁愿去死也不愿有这样的事情发生。

开澡堂的是那个张缄称呼他舅舅的干瘦老人，村里人都叫他老岳。

他三十多岁在村里开了第一家澡堂，到那时已经开了十几年了，澡堂期间翻修了几次，池子也比以前的大了很多。

张缄父亲从老岳手里买了票，老岳依旧十几年如一日的抽着旱烟，听着《说岳全传》广播剧，慢腾腾的找钱，慢腾腾的抽着旱烟。见到张缄，老岳有慢腾腾的磕了磕铜质烟袋头。

“缄娃，回来了。”声音干燥，都散发着烟草味。