贺全贵的手很温暖，许可的手被他握在掌中，就像已经过世的爷爷曾经拉着他过马路时，那种温暖的感觉，甚至爷爷千叮咛万嘱咐的话还犹在耳旁。

只不过，老村长的手却比爷爷的手粗糙得多，在他恰到好处的按揉下，许可仍能感受到他指腹和掌心的老茧，那是特属于于劳动人民的。

他记得，自从老爸下岗后摆起了水果难，他的手上，好像也渐渐起了不少这种粗糙的东西。

有一次，老爸给老妈买了条很滑的纱布当她的生日礼物，却因为手上的老茧，将那漂亮的纱巾挑出了几条丝线，让整条纱巾看起来都有种惨败感。

为此，老爸很是自责了一番，而老妈却依然很喜欢。那个春天，老妈天天带着那条纱巾，看到熟人就显摆一下。当时许可还着急不解了一阵子，只以为那是老妈以前一直没有漂亮的纱巾，所以才会如此喜欢。

现在想想，那是老妈对老爸的理解与心疼，正如此时老村长手上的粗糙，滑过许可手背的时候，甚至还带着些疼，可许可的心里只有感激和心疼。

过了一阵子，贺全贵松开手，轻叹一声，提起许可放在地上的扁担，帮他平稳的摆在肩上，有些无奈地说道：“以后可不许再把绳子勒在手上。你前后扶着点儿，让它轻轻晃着，跟着它的晃动你再走，别怕水洒了。”

老村长教着自己的心得，许可再运用起来果然觉得好了很多，只是看着随着水桶晃动洒出来的水，煞是心疼。

一路小心翼翼，虽然没有烈日当头照，不过许可觉得，这回去的路，可比来时的路难走多了。

要小心护着那两桶来之不易的水不说，细长的扁担透过单薄的衬衣，将他的肩膀磨得生疼，那一步三晃的水桶，每晃一下，都觉得肩上的扁担又入肉三分。

许可还没走回村子，就已经是一头的汗了，也不知道是累的还是疼的。

等他们回到老村长家时，天已近黑，青山外只剩一抹余晖，将这座大山的轮廓勾勒出水墨画一般的风韵，而乍起的晚风，让人顿感一阵冷意。

陈大婶已经做好了晚饭等他们回来，许可几乎累瘫，卸下扁担时，肩上火烧般的痛，可他仍不忘小心翼翼地放好两个水桶。此时桶里的水，经过他一路的摇晃，几乎只剩一半儿。

村长家有了水，陈大婶趁着天还没黑透，赶紧将水都倒进一个大缸，但还是留了一小桶，她说明天要还给邻居。

陈大婶又借着灶里的余温，煮开了一些水，让老村长和许可喝了些。

这带着土腥味的山泉混着大锅里的铁锈味，本来让许可难以下咽，但他实在太渴了，而这水又是他费了大劲挑回来的，此时再喝起来，倒也觉得没那么难喝了，甚至还有些甘之如饴。

许可发现，这村子里的人基本上都是在天黑时便睡觉了，这种生活习惯充分利用自然光的能源，节省油灯，倒是一个不错的生活习惯。

以前上学的时候，晚上都要晚自习，回到宿舍洗漱后，还会再看会儿书。即便周末或假期回到家，晚上不是用来上网就是打游戏，但他从来没早睡过。