周津塬穿戴整齐后，推门走出。清晨四点多左右，天没亮，客厅里依旧拉着窗帘。

赵想容独自靠在客厅的沙发上，没有玩手机，握着一根油墨笔，沙沙地涂抹什么。他脚步很轻，而看到影子袭近，赵想容缓慢地抬起脸。

周津塬脚步一顿，此刻场景似曾相识。

他们曾有一段极短暂的同房同床时光。赵想容从梦中醒来，新婚丈夫不在，她捂着耳朵，急切地呼唤他。

周津塬当时在客厅，坐在沙发上，独开一盏灯，反复重读许晗留下的信件。他不知道眼前的女人是谁，抬起那双眸子，用审视的目光打量她。冰冷，冰冷，冰冷，无动于衷。

多年后换成赵想容这么看他。

她坐在相同的位置，相同的目光。冰冷，冰冷，冰冷，连那一股彻底无动于衷的神情都一样，漠然的躯壳。

赵想容突然间笑了，娇艳极了。“哎呀，某人闻鸡起舞了。”她一说话，又恢复了平常嚣张跋扈，脸上明晃晃地写满要玩弄世界的粉红豹。

周津塬靠近她，花了点时间看她在干什么，随后，他唇角很淡的笑容消失了。

赵想容不知道从哪里，搜来几根油墨笔。在两人亲热后，她用平常根本不具备的耐心，一笔一笔地把相框背面刷成个黑洞。

它们终于全部消失了——多年前，她留下的金色飞扬的笔迹和他后补上的劲道字体——所有字迹都被漆黑色尽数湮没。此时此刻，相框后面只有一片崭新的漆黑，浑似长方形的焦土。一眼看去，触目惊心。

以及，萦绕着刺鼻的油墨味道。

赵想容将相框从膝头推开：“我困得不行，但得卸妆。今晚回我那里睡。”

“是吗？”周津塬说。但实情是，他现在几乎无法将注意力放在对话上，他心跳加速，视线仿佛被吸附在镜框后面，那一片无可辩驳的黑色里，“你正在做什么？”

赵想容低头看着自己的“杰作”：“等你醒的时间太久了，我很无聊，用笔把这些涂黑。反正，我已经看到你写在镜框后面写的话。它们留着也没什么用。”

她的口气难得的静且轻柔。周津塬却需要克制愠怒和重新升起的怀疑，他感觉正加速失去什么重要的东西，越是伸手，流逝得更快，又听到她轻快地说：“就当是我给你的回信。”