“就当我提前谢你帮我盯工，成不？你要不收，就是嫌我这兄弟当得不地道。”

何雨水把玉米饼放在桌上，轻声说：

“书卓哥，建国想把屋子拾掇亮堂些，等……等家里人来了，看着也舒心。”

赵书卓猛地抬头，撞见王建国眼底沉沉的期盼，像极了自己当年蹲在供销社门口等花布到货时的模样。

屋外传来杨怀庆追花猫的笑声，惊起一串冰棱坠地的脆响。

“行行行！”

赵书卓突然攥紧票子，油布摩擦声在寂静中格外清晰。

“但咱可说死了，买完家具剩的钱，得由着我添东西！”

他掰着冻裂的手指，指甲缝里还卡着泥垢。

“我瞅着公社那台血压计该换了，还有杨大夫说的不锈钢镊子，得买最好的！”

杨怀庆欢呼一声，玉米饼掉在桌布上。王建国看着赵书卓把票子塞进棉袄最里层，贴近心口的位置，那里还留着他去年送的暖身贴。

“那地基和工匠......”

“你放心！”

赵书卓打断他，烟袋锅子敲得炕桌咚咚响。

“刘木匠今早就在村口等我，说要按城里卫生院的样子画图纸！”

门被推开时，三月的风卷着雪沫子灌进来，却带着砖厂窑火的暖意。

王建国望着赵书卓踩碎冰棱的背影，他棉袄后襟的补丁在晨光里晃悠，像一面小小的旗。

何雨水把热饼塞进他手里，轻声道：

“快吃吧，饼要凉了。”

饼的温热透过粗布传来，王建国忽然想起黑市破庙里，于莉用雪水熬药时说的话：

“家啊，就是有口热乎饭等你。”

此刻赵书卓揣走的票子，何雨水递来的热饼，杨怀喜在纸上的药柜，正一点点在北大荒的冻土上，砌出一个真正的家。

王建国看着赵书卓重新系紧鞋带，草绳鞋底蹭着地面的冰碴，忽然觉得怀里的钱变得滚烫。