汉子袖口的补丁蹭过瓷盐罐，惊得罐口的盐粒簌簌掉落，与他掌心卡着的砖灰混在一起。

“书卓哥，你再推我可急了！”

王建国往前半步，棉鞋踩碎了地上的冰碴。他瞥见赵书卓棉袄内衬露出的棉絮。

那是去年他硬塞给对方的旧棉被改的，如今边角已磨得发亮。

“卫生所是大伙的事，公社拨款该咋用咋用，但我这房子是自个儿的窝，总不能让你拿公中钱打家具吧？”

赵书卓的烟袋锅子在腰间晃得厉害，烟荷包上的补丁像朵歪扭的花。

“啥公中私中的？”

他突然提高嗓门，震得梁上的麻雀扑棱棱飞。

“你房子盖在卫生所旁边，大夫们累了能来喝口水，这咋算私事儿？”

他指向窗外，砖厂烟囱冒出的蓝烟正掠过老榆树梢。

“昨儿老孙头还说，等你上梁，他要从窑里挑最红的砖给你铺院子！”

何雨水端着新烙的玉米饼从厨房出来，竹帘上的热气氤氲了她的睫毛。

杨怀庆扒在桌沿数着包裹上的报纸折痕，突然扯了扯王建国衣角：

“王大哥，赵大哥说刘木匠能打带药格的柜子。”

王建国没回头，却看见赵书卓喉结滚动，粗糙的手掌在包裹上摩挲，像是在摸窑里刚出的青砖。

“这样行不行？”

王建国突然拆开“新房”包裹，票子与银元的冷光映着晨光，

“我算过了，打一套桌椅加药柜，这些刚够。”

他捻出两张布票和几张工业券，叠成小方块塞进赵书卓掌心。

“剩下的你看着办——要是有富余，就给卫生所添个听诊器，或者买玻璃药瓶。”

煤炉爆出一声轻响，火星溅在赵书卓袖口。汉子的手指悬在票子上方，指缝间的砖灰簌簌掉落。

王建国想起去年雪灾，这人把棉帽扣在他头上，自己顶着草编帽跑十里地找兽医，耳朵冻得像红萝卜。

“书卓哥，”

他的声音放软，带着恳求。