这个顾北，站在茶馆门口，看着那个笑眯眯的女人，后背一阵发凉。

“你怎么知道我叫顾北？“

老板娘没回答。她只是把那本旧本子，往柜台上推了推，说：“进来坐。你看完这个，就知道了。“

顾北犹豫了一下，还是走了进去，在她对面坐下。

老板娘把那本旧本子，推到他面前。

本子很旧，皮面都磨秃了。封面上，用钢笔写着三个字：

“0号账。“

顾北翻开。

账本的第一页，日期，是三十年前。

记载的内容，让顾北的瞳孔，猛地一缩。

那根本不是什么饭店的账。那是一个“养房“的账。

每一页，都是一间凶宅的“养殖记录“。记录着：哪间房，什么时候死的谁，死的冤不冤，执念够不够重，后来住了几个人，每个人住了几天，被“吃“了多少。

每一页的末尾，都有一栏——

“药引。“

药引，两个字。

顾北一页一页翻。他看到了全国各地的凶宅：城东那栋死过三个人的旧楼，城南那间吊死过新娘的婚房，西郊那口淹死过孩子的水井——

每一间，都在这本账里。

每一间，都有“药引“。

顾北翻到中间一页，手，停了下来。

那一页的标题，写着一行字：

“0号房，养房计划。“

下面的记录，从三十年前开始——

“0号房，死过一人，女，19岁，服务员，上吊。执念重。可用。“

“初养三年，哭声、脚步声，皆有。房气渐邪。“

“第五年，添供品，纸钱、泥像。房气大盛。“

“第十年，换锁。房气已可'挑人'。“

“第十五年起，隔年投入住客，取其精气。房气日足。“

顾北一页一页看下去，手心里全是汗。

十五年，隔年投入住客。

那些失踪的、瘦的、不对劲的住客——

不是倒霉。

是，被，投入的。

像喂牲口一样，一批一批，投进 0号房。

他继续往下翻。翻到账本的倒数第二页，他看见了一行，让他血液几乎凝固的字：

“0号房，地基已成。唯缺灶心。“

“灶心，须活人执念。活人，须自愿入房，怨念深重，方可为心。“