第2回·

一、雪国的来信与褪色的素描

1716年深冬，圣劳伦斯河畔的蒙特利尔传教站笼罩在铅灰色的天幕下。约瑟夫·法朗士·拉费多神父蜷缩在橡木桌前，鹅毛笔尖在《新法兰西自然史》手稿上悬停，羊皮纸映着壁炉余烬的微光，将他眼窝的阴影拉得极长。窗外，奥塔瓦河的冰层发出闷响，宛如大地的叹息。书架上，雅图斯的来信被压在《圣经》与《本草纲目》译本之间，牛皮封套边缘已磨出毛边，仿佛在诉说跨洋而来的故事。

当雅图斯的信从木箱底层滑落时，那张泛黄的人参素描突然跃入眼帘。拉费多神父猛地坐直，指尖抚过纸上模糊的中文批注——三年前，他在巴黎修道院初见这位同乡的笔记，只当是东方奇谈，此刻却在北美雪原上，读出了别样的重量。素描中人参根系的人形轮廓，竟与印第安部落传说中的“森林守护者”惊人相似，尤其是那支离破碎的“阳”字冰花速写，在北美雪原的语境中，忽然有了新的注解。

“五叶，人形根，土肉相连……”拉费多喃喃自语，哈出的白气在素描上凝成细霜。他翻开随身携带的《本草图谱》抄本，目光停在“人参”条目旁的拉丁文译注：“主补五脏，安精神，定魂魄——这与印第安人的‘Wahonah’是否有关？”窗外的雪光突然一亮，仿佛某种启示。他想起雅图斯信中提到的“土肉相连”理论，与原住民认为植物具有灵性的观念不谋而合，心中泛起一阵震颤。

拉费多起身走到窗边，望着远处被雪覆盖的丘陵，忽然想起雅图斯描述的辽东采参仪式。那些用红绳拴住人参的细节，与印第安人用蓝铃花守护Wahonah的禁忌如此相似，难道相隔万里的文明，竟在草药的认知上达成了某种默契？他摸出怀表，表盖内侧刻着巴黎圣母院的玫瑰窗，与素描上的人参根系重叠，竟形成奇妙的几何对称。

二、蓝铃花谷的秘径

三日后，拉费多带着两名原住民向导踏入雪松林。寒风如刀，削过百年老树的皴皮，他腰间的鹿皮袋里装着雅图斯的笔记复本，还有印第安巫医赠予的桦树皮地图。地图边缘绘着蓝铃花图案，中央用炭笔圈出一片谷地，旁边注着象形文字：“ Manitou 的呼吸之地”。“库纳皮”向导阿托卡指着远处蓝紫色的阴影：“那里是 Manitou 的花园，凡人踏入会被夺走呼吸。”他的语气低沉，手中的石斧无意识地摩挲着鹿皮绳，发出沙沙轻响。

穿过挂满冰棱的拱门，眼前忽然出现一片谷地，数百株蓝铃花在雪层中探出幽蓝花萼，花瓣上的冰晶折射出青金石般的光泽。拉费多惊呼——花丛中央，几株五叉复叶的植物正从融雪中钻出，叶片边缘的锯齿与人参如出一辙，却泛着冷冷的银边。每片复叶的叶脉间，都凝结着细小的露珠，在阳光下宛如碎钻，却带着刺骨的凉意。

“Wahonah！”阿托卡突然单膝跪地，手抚胸口。拉费多注意到，每株植物周围都生长着蓝铃花，根系与花茎缠绕成环，宛如天然的结界。他小心翼翼地拨开积雪，露出姜黄色的块根，断面上渗出的汁液很快凝成冰晶，舌尖轻舐，甘苦之后是透骨的清凉，仿佛含住一小块北国的冰川。这种凉感与人参的温热截然不同，像是从灵魂深处泛起的寒意，却不令人不适，反而让人头脑清明。

谷地深处，蓝铃花组成的花毯延伸至山壁，壁上有古老的岩画：印第安人向五叶植物敬献鹿血，旁边是手持十字架的白人形象。拉费多掏出雅图斯的人参素描对比，发现岩画中的植物根系与人参略有不同，却同样具有人形轮廓。阿托卡指着岩画中的白人：“祖先说，有一天白人会带着 Manitou 的另一半来。”这句话如重锤敲在拉费多心上，他忽然意识到，自己可能正在见证预言的实现。

三、森林精灵的低语

深夜，篝火在蓝铃花谷边缘跳动。阿托卡用兽骨在雪地上画出符号，讲述Wahonah的传说：“很久很久以前，森林里有个善良的精灵，她为救热病的孩童，化作药草埋入雪地。从此，每当蓝铃花盛开，她就会苏醒，带走人们的痛苦。”拉费多取出雅图斯的人参切片，与新鲜的西洋参根并置，借着火光观察：前者纹理如赤铜，透着温热的气息；后者如白银，表面有细密的凉雾蒸腾，断面的菊花心纹路竟呈逆时针旋转，与人参的顺时针纹路形成镜像。

“看这个。”拉费多指着西洋参根系周围的蓝铃花，“东方人认为蓝色属金，西方的金气是否藏在这清凉里？”阿托卡似懂非懂，将晒干的西洋参叶放入陶壶煮沸，蒸腾的雾气在结冰的壶口凝成细小的“凉”字冰晶，与雅图斯笔记中的“阳”字冰花遥相呼应。拉费多凝视着这些冰晶，发现它们的结构与人参的“阳”字冰花虽形态不同，却同样遵循某种几何规律，仿佛出自同一造物主之手。