就是五十三。

顾衡在心里算。全城黑，前三回都是四十七分钟。那就是十九点四十复电。

还有四十来分钟。

小主，

他照这四十分钟安排底下的事：认第七路，摘线，爬出去。够了。

他把火掐了，手在裤子上抹一把。

钳子。

上头没动静。

钳子递下来。

一阵响。一根凉铁顺着井壁滑下来，撞在他脚边。他弯腰摸到，是那把老虎钳。

他回到箱子跟前。左手摸到第七路那个端子，钳子咬住线头。

拧。拧不动。

他换了个角度，两只手一起压。端子边上的瓷裂了一点，碎渣掉在他手背上。

线头松了。

他拿钳子夹住线往外拔。

拔出来那一瞬，他整条右胳膊麻了一下，从手肘一直麻到肩膀，跟冬天摸门把手那一下一样。耳朵里嗡了一声。

他没松手。

线出来了。软的，浅色的，一圈一圈卷在他手里。

他站在黑里缓了一下。右手背上那道口子在渗，黏的，握拳的时候抻着。

上头，吴硕在跟韩慎行吵，声音一层一层落下来，听得见，听不清词。他要把人放下去。韩慎行不放。

顾衡没往上喊。他现在应一声，就是往账上写一笔。

他把线从瓷瓶上摘下来，绕成一团，塞进怀里，贴着肚皮。

他又划了一根，凑到箱子底下，看那根新线往哪儿走。

线从箱底的孔里穿出去，顺着沟壁往北，钻进砖墙里，看不见头。标签底下有人用铅笔写了三个字，压在胶布边上：

往塔。

火在手里烧着。

上头没有声音。

他把火举着，等。一，二，三，四，五。

还是没有。

他把火甩灭。黑回来。

他在黑里站着，把这一条记下来：摘线之后，点火，上头不应。

他隔着衣服按住怀里那团线。

位号摘了，东西没走，还在他身上。这两样是不是一回事，他现在不想。

他只记了一条：临七回路，线已取走，随身。

换线是一九九八年八月。那年八月十六夜里，有人下过这道沟。

他没往下想。

水从井壁的缝里渗下来一滴，落在他后脖子上，凉的。

他把箱子门带上。门轴又响了一声。

他抬头看井口。

井口那一方块是青的。还没亮。

他往铁梯那边走。走了三步，井口忽然亮了一下——是路灯。白光从井沿上头掠过去，把井壁照白了一瞬，又过去。

板房那边有人喊：来电了。

顾衡看表。

十九点十分。

井里还是黑的。路灯的光只在井沿上头掠，落不下来。

他贴着铁梯站着，不动，等。

灯亮就是叫。这会儿上头该有一声。

没有。

井口上头安安静静，连鞋底蹭地的声音都没有。

他站在沟底算了算。

十八点五十三，到十九点十分。

十七分钟。

前三回四十七。这一回十七。少了三十。

他把这一条记上：本次全城熄灯，十七分。前三回四十七分。减三十。不许连。

他往铁梯上爬。手背上那道口子在铁上蹭，蹭出一道印。爬到第二级，右手滑了一下，人往下一沉，膝盖磕在横杆上。他停了两秒，接着爬。爬到井口，韩慎行伸手把他拽上来。

天黑了。日落过了。

十九点十二。柳树下那位写的那一条——日头落前把灯灭了，还亮着的算应——这一条过了。不是他灭的。

他记：期限已过。灭灯非我方所为。

堤顶那一排路灯全亮着，板房亮着，河对岸那一片楼的窗一格一格亮着。

塔那边是黑的。

他先抬头，把堤顶那一排路灯从头看到尾。

亮着。稳的。没有一盏在闪。板房那两管灯也是白的，不动。河对岸的窗一格一格，不动。

他数了十秒。

没闪。

他站着看了一会儿。塔没亮。

塔没亮。韩慎行说。

堤上有人点着一根烟，被旁边的人一把按灭。烟味混着河水的腥气飘过来一层，又散了。

林柯从堤上下来，站在他旁边。

塔灭了是不是就完了。

不知道。

你不知道的数，你还往本子上写。

写了才有人查。顾衡说。

罗弦站在白线外头，光着脚，两只手垂着。