灵魂睡过去的时候也是醒着的。灵魂在黑夜里与人一样骚动不安，它们同样害怕黑暗。它们弱小、颤栗，有时不小心弄出了自己幽深的暗影，它们那样似有若无，飘忽不定，让人类对空间产生幻觉——魑魅魍魉——人们不加细究，就这样粗率地统称它们。

灵魂在白天的时候是快乐无忧的，它们通透、明媚，阳光一样迷人，风一样漫游，水一样温柔。人们抬头张望天空时，感觉天空并不是空着的，宽广但不空旷，似乎有着无穷无尽的内涵。灵魂在与他们耳语，像万物花开，人听不见，只感觉阳光的亲切、温馨，世界神奇、奥秘，让人充满奇异的幻想，每一根草每一颗石头都富有深义。一切都那么美好。

灵魂有自己哀悼的日子。那是它们集体沉湎于过去的历史，它们以这样的方式感知时间。灵魂哀悼的日子就是阴雨天气。它们向着太阳哭泣

——我用一个上午来想象灵魂，进入一个冥思的时刻。

一个老人用同一个上午来与灵魂对话。他喃喃而语，心无旁骛。

阳光里那些砂砾一样闪现的光斑——神秘的粒子忽闪着。细碎的声音又是什么呢？不可知的事物，拂过村庄的上空，如云影一样捉摸不定。

这是白族人的村庄大理双廊村。早晨，它偶然来到车外。在一个诗人的团体中，我觉得我仍然是独立的。没有任何招呼，我就脱离了团队，独自走进村庄。

洱海在双廊村的南面，波涛轻轻，不停顿地拍打、叹息；而村庄沉静，如无物之物，如神的默想。

从哀牢山脉升起来的太阳，濯亮了洱海上的每一片波涛。

洱海的神灵波涛一样多。这是万物有灵的世界。每个村庄都有各自最崇敬的社神，白族人叫本主。本主可以是远古的英雄、部落的领袖，也可以是自然的神灵，譬如一棵树。

本主前的香火随着太阳的上升袅袅而起，新的一天便又开始了。

人间万物在太阳光里白亮起来：人的衣服、帽子，房屋的墙壁，地上的波浪、雪峰、溪流，天空中的云朵……驱散的黑暗不见踪影了。天底下的白是那样圣洁。它是太阳光的颜色，轻盈、欢快、明朗，如同人的心灵。

白族人对白色充满崇拜的感情。家家户户在自己的院落留住一块永久的“白”——一堵照壁，用它来照亮太阳、照亮日子。太阳驮着时间在上面走，日子在上面成形又失形。一堵墙就像一板蜂巢，太阳在上面聚合了阳光的蜂蜜。大理的太阳是一张没有弄脏的白纸。白族人用它裁了做成自己民族白色的服装，做成风花雪月的帽子，用它做成四合院，坐西朝东，迎迓太阳，辉映华宇。