一个老人在他的村庄出现，或者村庄在老人的祷告中出现，在我的脑子里是不分开的同一个事情。老人从本主庙烧过香后，就来到了庙前的一棵大树下。对着大树，跪下去又爬起来，爬起来又跪下去，双手握拳，不停地上下挥动，不停地低头抬头，口中喃喃自语。

他的周围，有一个中年男人在收拾树荫下的板凳碗盆；有一群麻雀像几片树叶飘过路面；一个老妪，走在马路边的粉墙根下，迈动的步子就像忘记了是自己在走路，我听得到脚步踩痛砂粒的声音。

老人的倾诉在我脑子里成了唯一发生的事情。他的喃喃声成了村庄的声音，每一个墙角、每一条门缝都在相互传递着——他喘息了，他哀伤了，他言语迷糊了，声调拖长了，快要哭出来了——都是双廊村的表情。

正午来到村庄，阳光直射，像静静的瀑布砸向山坡，砸向大树，溅起的光斑雨点一样洒了一地。被岩石围起来的古树，树干也像石头一样没有光亮，在阳光雨点之外，坚硬不朽。

听不懂老人的语言，但听得懂他的悲伤，懂得悲伤里透着的老年不幸——他在向自己逝去的亲人倾诉思念、忧伤、烦恼。老人不孤独，因为一棵树，也因为一座村庄。树是他信赖的神灵——他可以忘情倾诉的亲人。他身后的村庄站立在那里，默默奉陪着他，一如永远的乡土乡情。

一棵树成了另一个世界的对象。古老生命自然生长出了神性。树，历经了多少代人的死和生，看到了灵魂的轮回。它是一个恒定之所在。在它的面前，人的死亡只是一次花谢。

如果人生看不到神灵，就失去了生命的链条，看到的只是生存的巨大虚无——生命只有一阵水流，在时间的容器里注满，然后不断通过，像时间本身在流。

双廊村，像在沉思默想，一片一片的粉墙，一片一片的青瓦，嵌入的一面面雕刻精细的木门木窗，它们全都成了时间的面容。在一个充满崭新的钢筋玻璃建筑的世界，时间都停留到它们的身上了。古老年代，遥远的气息，一晃而过，又连绵不绝。

做工精细的院落，饱含了一种前人对生活的忠诚与恳切之情。我感受到了那个砌筑房屋的人，他看到的时间全是凝固的。他看得见几百年、几十代，现在与过去，一切都是与自己连起来的。子孙们居住在他砌筑的房屋里，一砖一瓦所花费的心思就围绕着他们，让他们慢慢体会那些精细的手艺——伴随着人度过一日又一日，一生又一生。

这是让心灵多么安详的事业，建造一栋祖屋，心里想到的是千秋万代，他们完全不是为了给自己砌筑。兴建房屋对白族人来说非常神圣，每一项步骤都要请动神灵，举行庄严的仪式。建起这样的屋宇，他们在不在这个世界，又有什么关系呢，他们相信自己的灵魂是在的。相对于现代人，他们建造房屋，房产证给出的时间最长也只有70年。一切奢华的堆砌都是一次性的即时消费，他们为躯体找到了家，却没有给灵魂安家。他们生活的痕迹将随着房屋的拆毁荡然无存。而双廊村的祖祖辈辈，他们与自己的子孙们就一直居住在一起。他们没有心底上的浮躁，没有与时间的冲突，眼里呈现的都是恒定的东西，和谐、祥和。这种沉静的心境，表达在民居的每一个细部，就是哪怕一口砖平放的角度，一片瓦相叠的宽窄，都是那样精心考究，散发着对于生活的挚爱。你就是走马观花，这院落也能让你感受到心灵上的宁静。

时间把他们的面容带到了今天。

灵魂的冥想，占据了我的思维和情感，它们是另一种存在吗？也许可以不被叫做灵魂，可以叫做与精神类似的东西。这些精神的东西不正在这些房屋上呈现吗？它们有着各自不同的性情，不同的心境，不一样的趣味。