好想打听一些你的消息

知道你在哪里

向你问一声平安

我根本就不必

后悔和遗忘

那是多么徒劳的事情

其实

你一直在我

在我人生不同的记忆里

随时触及

张缄——《快四十岁的男人》

张缄把自行车骑到张家村东边轮窑厂的时候，他站在高高的土坡上，夕阳将他和自行车拉的很长，在他的十几年的印象中，都就没有看到过那么大的夕阳，比他小时候推的铁环都大，夕阳下就是张缄生活的张家村，在阳光的沐浴下，那些瓦房，树木，天线都显得那么圣洁，还有他在土坡上看不见的亲人、朋友，猪马牛羊……

在天快黑的时候，张缄骑着自行车绕过家门，回到了独居的奶奶那，奶奶已经睡下了，开门看到张缄的时候吃了一惊，然后就是发自内心的高兴，张缄是奶奶的大孙子，也是他最疼爱的一个。

在张家村中学上学的时候，张缄就是和奶奶住在一个老家一个院落里，大门是绿漆铁门，院子里有两棵夏天能结出又黑又甜桑椹的桑葚树，在那几年，应该是奶奶最高兴的几年，身体还算硬朗，喂鸡捡破烂，晚上张缄陪她，她可以睡上安稳觉。

好像女人不管什么年龄，只要身旁有一个他信任的男人她都不会害怕，可以安然入睡的。

她的丈夫也就是张缄的爷爷在张缄父亲九岁的时候就在那个特殊的年代饿死了，张缄的奶奶和她那个年代许多寡妇一样，孑然一生，最终悄无声息的死去。

张缄的奶奶回到屋内，蹒跚着给张缄铺了床，每次回来之前，奶奶都会把张缄的床上的被子叠的整整齐齐，回来睡觉的时候才铺开，每次张缄要自己来，她都让张缄一旁歇着。

“今天星期几。”奶奶问。

“周五，想你了，本来明天回的。”

“油嘴滑舌的，没有惹纰漏吧。”奶奶似乎还是不放心。

“真没有，奶，你睡啊可冷。”