然而好景不长，小皇子五岁那年，先帝缠绵病榻。尽管身为太子的皇帝尽心尽力，亲自服侍左右，还是没能挽留先帝驾鹤西行的脚步。

而后皇帝继位，不出两年，小皇子染上了天花。

他永远也忘不了，自己贵为天子的好友顾不上被传染的危险，抱着被太医宣告不治的小皇子跪倒在这间殿里，乞求列祖列宗，乞求诸天神佛，救救自己的孩子的时候有多么无助。

那么乖巧懂事的小小少年，强忍着病痛，抬手擦去父亲眼角的泪痕，呢喃着：“父皇不哭，麟儿马上就好了。”

小皇子自责的表情深深地刺痛了他的心。当年的他也像疯了一样，焦急地奔走于神庙与太医院之间，恳请所有人务必再想想办法，还拦在殿前，不让三清教的人把小皇子接走实行殡礼。

可是所有人都回天乏术，小皇子还是去了。

皇后几乎哭瞎了那双楚楚动人的明眸。

国师告诉皇帝，告诉他，这都是命。

他不懂，这是什么命。

没关严的窗缝中闯入一缕寒风，烛光明灭间，皇帝瘦骨清濯的面容上也显露出黯然神伤的情绪，与他回想着相同的往事。

他也不明白，为什么命运要做这样的安排。

若说是因果轮回，他究竟是种了什么样的因，才结下这般苦果。扪心自问，他非但不觉得自己做过什么伤天害理的行径，相反还一直按照先贤的标准要求自己在其位谋其政，做好人子，做好人夫，做好君王。就算真有千错万错，后果也应该由他自己来承担。

麟儿还那么幼小，那么纯真，那么善良，不怕苦不怕累地帮他照顾病重的先帝，讲笑话逗他笑，还救助过在宫里意外受伤不能继续南飞的候鸟，信誓旦旦地说将来也要当一个勤政爱民的好皇帝。

如此完美无瑕的少年究竟有什么错，神仙既然有仙法，有长生不死的能力，为什么不救救他？

如此虔诚的声音神们都听不见的话，又能听见什么？如此纯良的生命都不值得他们拯救的话，又有谁值得？

正是从那时起，他开始怀疑是否真有神这种力量存在。

即使有，他们也是不公正、不作为的神，为何值得他供奉崇拜？

原有的世界观开始松动，逐步走向瓦解。他们都想知道真相，但是都已经老了，精力有限，也有诸多顾虑。这个世界的未来是年轻人的，他们能做的就是为这些挖掘真相的年轻人提供一个遮风避雨的庇护所。

长明灯的光辉连接着的两个至交好友沉浸在一份共同的回忆中，久久不曾言语。

半晌后，皇帝的一阵咳嗽声打破了沉默。

刚刚上的香还没烧完就被风吹灭了，按说是个不祥之兆，可是他只是淡漠地盯着散落的香灰看了一会儿，便回过身，拢紧斗篷，对管越道：“也许有朝一日这个刚刚才有了名号的小作坊也能成为朝中一股不容小觑的力量，那时朕自会给他们应得的封赏。但现在还不是时候，有很多事情朕还没有考虑成熟，时机也未到。在此之前，希望他们耐得住寂寞。爱卿暂且也不要同他们多言。”

管越点点头，领命道：“臣明白。”

煦和等人在家歇息了一日，还没回书院，由管祭酒亲手题写的“格物司”的匾额，便低调地挂在了三进制大宅的门口。